by Don Cellini
Candidates for sainthood and other sinners
(Bilingual selection)
Foreword
He was a Franciscan. Or a Dominican. Or a Cistercian. I don’t know. All I could see at first was his profile since he had the hood of his habit pulled up. Something sparkled near his lip. Turned out to be a piercing. Can you imagine? And when he pulled back the hood, his bald head was covered with tattoos. Suns and moons and stars and lightning. All over his head and neck. Jesus! People started looking at each other and couldn’t believe what they were seeing. And who knows what more we couldn’t see. But when he began preaching, folks headed for the parking lot. You cannot ignore the misfortunate among you. The hungry must be fed. Don’t walk past the downtrodden in the street. Do something that lifts them up. Folks were pissed. Imagine, that freak preaching to us like that? By the time he had finished, the pews were mostly empty. Just the hungry, the addicts, and the unemployed remained.
If the palm
of the hand
reveals the
life line,
then secrets
are engraved
on the sole
of the foot.
A walk
on the beach
is confession,
but the tide
erases a
great trail
of secrets
each day
to keep
the secrets
secret. Beware
of fortunetellers
who insist you
remove your shoes.
Saint Sebastian,
patron of archers,
soldiers, plague
victims;
erotic renaissance
object;
submissive victim
tied to a pillar;
raven locks
and perfect
pecs pierced
by arrows
of desire.
Church Fathers
asked that
your portraits
be removed
from churches
because some
women were
too distracted
to pray.
They were,
too.
Truth is best
left on the rack.
She wears such a fine story
elegantly embroidered,
mother-of-pearl
buttons, her feet
tied with ribbons
of henequen.
She picks up the
thread and begins to spin
a new yarn, one
that covers her
head to foot,
stitched along
seams with rows
of beads, each carefully
knotted – a period
at the end of a sentence.
But the hem of her story
begins to unravel
until she is left —
one hand on her chest,
the other covering
her veracity.
Cloudy sky.
There are no stars.
Dreamless night.
There is no sleep.
Restless moon.
There is no glow.
There is only
this night –
inscribed to you
in India ink –
filled with
endless night.
Afterword
When he was alive people already called him a saint. At the end of the month, when groceries were scarce, he’d show up with produce from his garden. If you needed a ride to the doctor’s office, it happened to be his day off work and he’d be happy to help. Pick up a prescription at the pharmacy? No problem, he would be going right by there on his way home. If someone was evicted from their apartment, he always had an extra room, or just the sofa for a few days until a new place could be found. Those who were troubled or worried would seek him out, since he always had the right words to help lift their burdens. And for those who were dying, he would sit by their bedsides and hold their hands, so they wouldn’t have to make their final journey alone. There was simply no end to the good things he did during his lifetime and everyone seemed to have benefited. The first step to sainthood – was easy and quick. Some joked that he would become the patron saint of tattoo artists. But canonization required that two miracles be documented based on his intercession: someone cured of cancer; a cripple who could walk again; an accident victim brought back to life. His former friends and neighbors prayed. Lit candles. Prayed more. Nothing happened. After many years they began to forget. Even in Rome, where eternity moves only on a breath from the holy spirit, they began to forget. And finally they did.
Aprendices de santo
y otros pecadores
(Selección)
Versiones al español: Fer de la Cruz
Prólogo
Él era franciscano. O dominico. O tal vez cisterciense. No lo sé. Como tenía puesta la capucha, sólo vi su perfil. Algo resplandecía junto a su labio. ¿Te imaginas? Resultó ser un piercing. Y al quitarse la capucha, tenía la calva llena de tatuajes: soles, lunas, estrellas y relámpagos, por toda la cabeza y por el cuello. ¡Ay Jesús! La gente se miraba sin creerlo. Y habrá que imaginar lo que no estaba a la vista. En cuanto abrió la boca, la gente fue rehuyendo a su vehículo. No pueden ignorar a los desamparados entre ustedes. Los hambrientos deben ser alimentados. No camines de largo por la calle ante los oprimidos. Algo tiene que hacerse para darles consuelo. La gente se enfadó. ¿Puedes imaginarte, semejante bicho raro predicando y diciéndonos qué hacer? Los asientos se habían casi vaciado cuando terminó de hablar. Sólo permanecieron los hambrientos, los adictos y los desempleados.
Si la palma
de la mano
nos revela la línea
de la vida,
entonces los secretos
van inscritos
en la planta del
pie.
Un paseo descalzo
por la playa
es una confesión
mas la marea
borra largos
senderos
de secretos
a diario
para que se mantengan
de verdad en
secreto. Cuidado
con los adivinadores
cuando insisten en quitarte
los zapatos.
San Sebastián,
patrón de los arqueros
y soldados caídos
por la Peste;
objeto erótico
del Renacimiento,
una víctima atada,
sumisa a una columna;
negros rizos
perfectos pectorales perforados
por las saetas
del deseo.
Los Padres de la Iglesia
condenan los retratos
y exigen
que los saquen
de todos los
santuarios.
Pues algunas mujeres
se distraen
demasiado en la
oración
Ellos
también.
La verdad queda
mejor en el perchero.
Ella porta ese cuento
de elegante bordado y
botón de madreperla,
y en los pies tiene
agujetas de cinta
de henequén.
Retoma el hilo, teje
para que su entramado
la proteja
de pies a cabeza,
con cuentas de
chaquira en las
costuras
finamente ensartadas,
atadas con un punto
al fin de la oración,
en tanto el dobladillo de su vida
comienza a desdoblarse
y ella se ve desnuda
con la mano en el pecho
y la otra cubriendo su
verdad.
En un cielo nublado
—sin estrellas—,
esta noche sin sueños
—en vigilia—,
va sin brillo la luna
—aunque inquieta.
Sólo la noche existe,
sólo ésta,
inscrita sobre ti
—en tinta china—
llenándose de sí
—noche infinita.
Epílogo
Aun en vida ya lo llamaban santo. Al fin de cada mes, cuando los alimentos escaseaban, llegaba con verduras de su huerto. Si requerías de alguien que te llevara al médico, resultaba ser ése su día de descanso y con gusto lo hacía. ¿Necesitas farmacia? No hay problema, pues él pasaba justo por ahí camino a casa. Si a alguien desalojaban de su departamento, tenía un cuarto extra o un sofá por unos días, hasta que se encontrara un nuevo espacio. Aquellos con problemas o con preocupaciones lo buscaban pues él tenía siempre la palabra indicada para desvanecer la pesadumbre. Y con los moribundos se sentaba tomándoles la mano para que no emprendieran solos la partida. La bondad prodigada era tan grande que todos parecían beneficiarse. Fue rápido y sencillo el primer paso para la santidad. Hubo quienes bromearon diciendo que sería el santo patrón de los artistas tatuadores, mas la canonización es cosa seria y requiere dos milagros documentados bajo su intercesión: algún cáncer curado, un lisiado que ha vuelto a caminar o la víctima fatal de un accidente que recobró la vida. Sus antiguos amigos y vecinos oraron, encendieron veladoras y siguieron orando un poco más pero nada sucedió. Después de muchos años, comenzaron a olvidar. Aun en Roma, donde la eternidad se mueve sólo por el halo divino, comenzaron a olvidar y finalmente lo hicieron.
*****************************************************************************
Don Cellini is a poet, translator and photographer. He is the author of Approximations/Aproximaciones (2005) and Inkblots (2008) both collections of bilingual poems published by March Street Press. His book of prose poems, Translate into English was released in 2010 by Mayapple Press. His book of translations, Elías Nandino: Selected Poems (2010 McFarland Publishers) is the first book-length translation of the Mexican poet. Imagenes para una anunciación / Images for an annunciation, his translation of the work of Mexican poet Roxana Elvridge-Thomas, is forthcoming from FootHills Press.He is a recipient of fellowships from the King Juan Carlos Foundation and the National Endowment for the Humanities. He teaches at Adrian College in Michigan.
Don Cellini es poeta, traductor y fotógrafo. Es autor de los poemarios Aproximaciones/Approximations (2005) e Inkbolts (2008), en edición bilingüe de March Street Press. Su colección de poemas en prosa Translate into English vio luz en 2010 bajo el sello de Mayapple Press. Su traducción Elías Nandino: Selected Poems (2010 McFarland Publishers), es la primera colección extensa que llega a lectores anglófonos de los poemas del maestro mexicano. Tradujo a la también mexicana Roxana Elvridge-Thomas, cuyo libro Imágenes para una anunciación/Images for an annunciation se encuentra en proceso de edición bajo el sello de FootHills Press. Ha sido becario de la Fundación Rey Juan Carlos y de la National Endowment for the Humanities. Actualmente es profesor en Adrian College, en Michigan, EE.UU.
photo by Angela M Campbell
The Merida Review 